Aquella noche de verano

Seguro que puedes recordar un día así. Ese momento en el que entra una mujer al bar que hace girar la cabeza a todos los fieles que se agolpan entre los tragos vacíos y los recién servidos Ese instante en el que parece congelarse el tiempo, suspendida la respiración por un momento. Pero tú, tú no te has parado, puedes seguir atravesando ese segundo porque no te has girado. Apenas has notado ese huracán que parece haberse llevado el cuello de todos tus amigos. Tu vista sigue fija en la chica al fondo del bar, cuya aparente timidez la hace pasar desapercibida a esa hora de la noche. No para ti,claro, que solo piensas en si te llegarás a atrever a decirla algo y qué decir. Tienes miedo de tartamudear y que salga solo un hilillo de voz que te haga quedar en ridículo. Otra vez.

Absorto en esos pensamientos, bebes la cerveza a tragos pequeños hundiendo la boca en el vaso mientras tus ojos no pueden dejar de ver por encima del vidrio aquella sonrisa. Apenas mojas los labios porque tienes miedo de acabártela y al cambiar de bar perder ese brillo en la deriva de la noche. Rebuscas entre las notas mentales una definición para ese momento, una vez escribiste que la sonrisa de una mujer era demasiado bonita para fiarte de ella. Pero hay algo en esa sonrisa y esos ojos vivos que buscan en la penumbra. Algo que te atrapa y te ancla al suelo, a aquel bar y a aquel instante. Algo que te hace fiarte mientras te entregas a un largo suspiro.

Hace unos minutos vuestras miradas se han cruzado y has creído ver un gesto de interrogación en la suya. ¿Habrá sido involuntario, buscado? ¿Te observaba ella también o simplemente barría el espacio iluminando para ti la sala con la viveza de esos ojos salvajes?

En ese momento has jugado desafiante con su mirada durante unos segundos que han sido eternos pero no has podido descifrar lo que sus juguetonas pupilas te decían y por timidez has tenido que cambiar el foco, sin poder apartar mucho la mirada ya que su boca forma una frontera inabordable.

Las finas líneas de sus labios marcan un amistoso refugio en su rostro en el que descansar con delicadeza si te dejara. Eso pensabas cuando has decidido ir allí con paso firme pero esos ojos que te miran curiosos  están haciendo muy costoso avanzar esos metros que parecían tan escasos como largo el tiempo que te ha llevado recorrerlos. Oyes tu latido y la presión de la sangre bombeando, se ha acelerado tanto el ritmo que ahora parece que te acercas corriendo como un vendaval, pero en realidad el paso es lento e inseguro.

Al llegar a su altura ha recogido sus labios en un ademán travieso, una media sonrisa de las que restan la poca fuerza que guardaban tus piernas y piensas que vas a acabar cayendo incapaz de detener el temblor. Piensas que de caer, al menos podría ser en el desfiladero de su boca.

Ni siquiera recuerdas que la has dicho para romper el hielo, que en esta ocasión solo es una forma de hablar porque su mirada y sonrisa han fundido toda frialdad que pudiera haber en tu cuerpo.

Bailar. Ese ha sido tu recurso; hay palabras que es mejor no decir y dejar que sea el cuerpo quien hable, has confiado en que bailando tus piernas dejaran de parecer el manojo de nervios que en realidad son. Tú mismo te has sorprendido cuando ella ha aceptado y se ha fundido contigo en los pocos pasos que manejas, casi los mismos que palabras coherentes podías haberla dicho en esa situación.

Al terminar la canción, sus amigas han recogido la ropa y se han dirigido a la salida. La has pedido que se quedara pero se ha negado a ello y suavemente ha acercado el rostro para que la estamparas dos besos de despedida; esa breve décima en que ambas pieles se tocan y te sientes en contacto de un hierro candente que se te clava dentro. Y se ha girado con aire decidido, dejando al descubierto la parte de atrás de su camiseta abierta; así hipnotizado en su espalda la has perdido de vista mientras se alejaba.

Y cuando tu también te has girado, todas las piezas han encajado en tu cabeza y lo has sabido, como si pudieras ver más allá del presente. Aquella noche de verano no sería la única, solo la primera que recordar en el futuro con una sonrisa cómplice mientras con tus labios recorres la infinitud de esa espalda.